adımın bir harfini attığı için cemal'i,
en uzak mesafenin afrika olmadığını kanıtladığı için can'ı,
ellerini ve kazara ellerini istiyorum dediği için franko'yu,
üç kez seni seviyorum diye uyandığı için ilhan'ı,
kötü bir alışkanlıktan başka nedir bir adam dediği için turgut'u,
bana düzenli olarak telefon ettiği için muhsin'i,
geceye yat, ay duymasın diye uyuttuğu için eren'i,
biten bir aşk için söylenecek söz şu olmalı: "güzeldi yine de" dedirtebildiği için ahmet'i,
beni kıyılara götürdüğü için dost'u,
yarısı yenmiş bir elmaydık bana sorarsan diye cevapladığı için edip'i,
gelip, kalıp, gülüp, öldüğü için nazım'ı,
aşık olup kedi beslediği için metin'i,
ama ekseriyetle de
bu akşam ölmek için içeceğiz deyip mevsimleri yanıbaşıma getiren bu adamı seviyorum.

tüm ellerimi boşluğa bıraktım
zira çok büyük gelgitleri var şu sıralar
ayaklarımdan bahsetmiyorum bile
çünkü onlar dans ediyorlar
hı bu arada kitabım en beklenmeyen baharda çıkarsa
en imzalısını sana yollacağım
posta kutusu: pe-ka
sonra bulduğum en güzel çimenlikte
yeni aldığım 100 asalık siyah beyaz filmin
tüm pozlarını harcayacağım
günlerin yaklaştığına sevinip
aptallıklarını unutacağım
kırıkları yapıştırdım bile
'aşk.. sanırım böyle bir şey'
dedi bükem
bile bile ikimizin olduğu o renkli filmi yakmak
bile bile durmak
bile bile susmak
bile bile gülmek
bile bile gitmemek -gitmemi isterken
bir de tıpta okuyorum ya ben

araya latince bir şeyler de girdireyim, ingilizcesini yazmaktansa: nec tecum nec sine te

kocaman ünlemler, virgüller, açparantezkapaparantez ve nok-ta

.hikaye başladı sende, devamı bende.

bakıyorum. yorgunsun. hala ve hala yoruluyorsun. ellerin/ellerimiz kemikli. ağırlıkları taşıyamaz kadar kırılgan görünse de aslen güçlü kuvvetli. boynun, ağırlık asılı. her yanına asmışlar. sen kaçamıyorsun. sen çıkamıyorsun. oyunun içinden değil; bu evliliğin içinden.

her erkek kadının hayatını yok eder. çünkü
yıkmayı bilir erkekler. kadınlar gibi yapmayı
değil: yemek yapmak, ev yapmak, çocuk yapmak,
yatak yapmak.

kendilerini kanıtlamayı seçiyorlar oysa: parayla,
lafla, bağırmakla, yumrukla, mevkiyle, aldatmayla..

dikkat edin, hep şöyle olur:
bir gün, bir kapıdan, bir kadın girer, bahar gelir.
bir gün, bir kapıyı, bir adam çarparak kapatır ve sonbahardır.

ama hayır, ben
kimseyi büyümesi için beklemeyeceğim
kimseyi büyümüş sanmayacağım
kimseyi büyütmeyeceğim

çünkü.. 12-13 yaşında içimde koşmaya başlayan o atın yerde sürüklenmesine izin vermeyeceğim.