.hikaye başladı sende, devamı bende.

bakıyorum. yorgunsun. hala ve hala yoruluyorsun. ellerin/ellerimiz kemikli. ağırlıkları taşıyamaz kadar kırılgan görünse de aslen güçlü kuvvetli. boynun, ağırlık asılı. her yanına asmışlar. sen kaçamıyorsun. sen çıkamıyorsun. oyunun içinden değil; bu evliliğin içinden.

her erkek kadının hayatını yok eder. çünkü
yıkmayı bilir erkekler. kadınlar gibi yapmayı
değil: yemek yapmak, ev yapmak, çocuk yapmak,
yatak yapmak.

kendilerini kanıtlamayı seçiyorlar oysa: parayla,
lafla, bağırmakla, yumrukla, mevkiyle, aldatmayla..

dikkat edin, hep şöyle olur:
bir gün, bir kapıdan, bir kadın girer, bahar gelir.
bir gün, bir kapıyı, bir adam çarparak kapatır ve sonbahardır.

ama hayır, ben
kimseyi büyümesi için beklemeyeceğim
kimseyi büyümüş sanmayacağım
kimseyi büyütmeyeceğim

çünkü.. 12-13 yaşında içimde koşmaya başlayan o atın yerde sürüklenmesine izin vermeyeceğim.